Neşemizi çaldırmadık size biz güzeliz siz çirkin biz iyiyiz siz kötü. Bu da size dert olsun.

Yılbaşı sofrası

Bi haftadır hazırlık yapıyolar sınıfta yılbaşı için. çekilişler, hazırlıklar, pasta siparişleri bi heyecan. bugün hop valilikten kutlamalara iptal yazısı.


Hayal kırıklığı üzülmeleri kursakta kalan hevesleri filan bi tarafa nasıl kafaları karışmış. Benimki "evde de yasak mı bi şey yapmak" diye soruyo. Okuldaki müstahdemlere, güvenlik görevlilerine, ablalara filan hediye hazırladı "valilik alır götürmiyim yasak" diyo. Çocuk lan bunlar.


Tombala aldım, etli sarma yapcam, babaannemin Bartın işi telkari masa örtüleriyle sofra kurcam şapşik oğluma gelsin bakalım valilik. Babaannemin lakabı da "ak kadun"dur bunlar yüzünden anamaz olduk kadıncağızı. Ben zaten hiç görmedim ya o da ayrı. Zorla yılbaşı kutlatıyolar insana. Ak kadun'un ruhuna da bi güzel içicem yarın akşam telkari örtülü sofrada. Yeni rakı yeni seri.

Hayata dönüş

19 Aralık 2000.


Yirmi cezaevine yaklaşık on bin asker tarafından operasyon düzenlendi, otuz mapus hayatını kaybetti.

Operasyonun sürdüğü saatlerde, televizyon ekranlarından katliamın ismi açıklanıyordu: “Hayata dönüş"


Adını ilk kez duyduğumuz silahlar kullandılar, yakıp yıktıkları koğuşlarda bedenleri tutuşmuş mapuslara benzine buladıkları battaniyeler attılar. genç ömrümüzün en korkunç gecesiydi. Eşimiz dostumuz karımız kocamız kardeşimiz içerdeydi. O gece nazım hikmet'in sözünden çıktık. Hiiç iyi şeyler düşünemedik. aklını yitirenler oldu.


İçerde yatanın varsa, aklının canı bi sıkımlıktır zaten. Biz o gece çok öldük. operasyon başladığında Çankırı Cezaevi'nde Hasan Güngörmez kendini ateşe verdi. Kendini ateşe verdi diyorum, ateşe attı kendini, yaktı diyorum, yandı.


On beş yıldır bana, çift cam çift tel bi görüş kabininden gülümsüyor. Gözlüklerinin arkasından.


Ülke koca bir F tipi cezaevi şimdi. Hep beraber çıkacağız.