Hayata dönüş

19 Aralık 2000.


Yirmi cezaevine yaklaşık on bin asker tarafından operasyon düzenlendi, otuz mapus hayatını kaybetti.

Operasyonun sürdüğü saatlerde, televizyon ekranlarından katliamın ismi açıklanıyordu: “Hayata dönüş"


Adını ilk kez duyduğumuz silahlar kullandılar, yakıp yıktıkları koğuşlarda bedenleri tutuşmuş mapuslara benzine buladıkları battaniyeler attılar. genç ömrümüzün en korkunç gecesiydi. Eşimiz dostumuz karımız kocamız kardeşimiz içerdeydi. O gece nazım hikmet'in sözünden çıktık. Hiiç iyi şeyler düşünemedik. aklını yitirenler oldu.


İçerde yatanın varsa, aklının canı bi sıkımlıktır zaten. Biz o gece çok öldük. operasyon başladığında Çankırı Cezaevi'nde Hasan Güngörmez kendini ateşe verdi. Kendini ateşe verdi diyorum, ateşe attı kendini, yaktı diyorum, yandı.


On beş yıldır bana, çift cam çift tel bi görüş kabininden gülümsüyor. Gözlüklerinin arkasından.


Ülke koca bir F tipi cezaevi şimdi. Hep beraber çıkacağız.